爱在墨西哥湾和月球静海。德州人林克莱特，把《爱在黎明破晓前》系列给搬上了月球。在“人类迈出一大步”的1969年，绝大多数电影都会选择呈现——土星5号运载火箭搭载阿波罗11号在烈焰中摇晃着大地升空——“6亿人看电视直播”般的盛况，但林用怀旧风的转描动画（甚把胶片和模拟电视动画化了！），絮絮叨叨69年的休斯顿——这座因国防/二战、航空航天和石油工业新兴的典型美国城市里——一普通中产家庭男孩童年生活手记。尼尔走出登月舱的壮丽瞬间，男孩却在父母怀中睡去，做了一个独驾阿波罗10½号登月的梦。似查泽雷的《登月第一人》，又一用私人化叙事缅怀黄金岁月电影。69年的男孩幻想20世纪末去月球度蜜月，或攒一年钱去火星，但直到22年也无人重返月球，只有电视剧《为全人类》在续写那个浪漫、壮阔的平行宇宙的故事。